“让笔沿着你最心疼、心暖的思绪走下去……”

读阎连科《我与父辈》

书评书话 2015-06-08 10:25:37来源:天山网原创作者:宋吉壮
进入论坛
分享到

    (1)一部震撼心灵的作品,会让你在阅读中兴高彩烈或潸然泪下,这是写作的成功。阎连科教授的散文集《我与父辈》对我而言,就有如此感觉,只是泪水要比兴奋多。

    阎连科是中国人民大学文学院的教授,驻校作家,也是中国首位卡夫卡奖获得者。说实话,由于曾经远离文学边缘,我并不知道他是谁,也不知道他写了哪些小说、散文或其它作品。知道阎连科这个名字,还源于云南人民出版社出版的《最后一名女知青》这部小说,读完这部小说,竟然牢牢记住了阎连科这个名字。

    阎教授的代表作长篇小说《日光流年》、《坚硬如水》和散文集《711号园》等作品我至今仍未读过,而《我与父辈》这本散文集却是我一个意外收获。今年春节在孩子家无意中发现这本2014年人民文学出版社出版的《我与父辈》,作者名字正是阎连科教授,这让我十分欣喜。不仅仅是作者名字,倍感亲切的书名也紧紧抓住了我的眼球。也许因为年龄相近,我们经历过共同历史岁月的原因,文中的许多人和事,许多生活场景与我所经历过的,有惊人的相似。读罢全文,感慨万千,我的心情久久不能平静。有多少农民在自己热爱的土地上默默劳作,直到走完坎坷辛劳的一生。一段历史岁月,一个坎坷人生,许多往事会被时光过滤,而记忆,永远在延续。

    《我与父辈》是一本只有240页,14万字的散文集,除了前序、后记,共分四章。第一章 “我的那年代”主要着重写了关于自己的一些记忆;第二章着重写了父亲;第三篇着重写了大伯一家;第四篇着重写了他的四叔。字字句句里,写出了那个时代中国农村生活的贫苦和辛劳,从某个侧面反映了当时中国农民的生死和苦乐命运以及极力改变命运的顽强抗争。

    对饥饿和苦难,亲情和感恩的记忆,构成了书中的主要编章。那是当时整个中国一代甚至几代人生活的真实写照。实现温饱,曾经是中国农村生活在相当长的一段时间内的主题,作者围绕这样一个主题,在自己的亲身体验中,用朴实无华,几乎白描的笔墨,揭示着一个个小小世界的痛苦与挣扎、坚守与执着,让我们从中看到他的父辈们,在饱受煎熬的日子里从不屈膝,顽强与贫穷命运抗争并一点点实现自己微博理想的强大精神力量。同时看到了作者心存遗憾,心怀感恩的丝丝愧疚和为改变生存命运而展开顽强抗争的强大内心。

    从整部作品的写作方式来看,没有独特的构思,没有娇柔的语言,没有华丽辞藻的堆砌,也没有唠唠叨叨的说教。一切都象作者在“后记”中所说的那样,是“真正随心所欲而为之,不管读者,不管评家,只管自己的内心——把文学简单到只有一个标准,或说只有一条最为重要的标准,就是在你的写作中,你的内心交付出去了,有多少人说好说坏你就不用管它了。”“交付内心的渠道甚至不是语言与构思,不是人物和故事,更不是技巧与技术。最好的交付方法是,从实写来,让你和土地融在一块儿,把你的心交给土地就行了。”“……把你所有的情感都放在或穷或富的土地上”,“《我和父辈》的写作,正是把心交给土地——而不是交给你笔下创造的人物、语言、叙述和技巧的一次努力和尝试。 ”,“……但我毕竟那样做了。不构思、不设计、不精雕细刻和推敲琢磨,让笔沿着你最心疼、心暖的思绪走下去……”。多么直白,多么朴素,让人感到真切而踏实。在散文创作的道路上,有无数条写作路径,所谓众口千味,各有所爱,而这种追求自然,尊重生活原本的写作方式,正是我最喜爱和尊崇的方式。当我们提笔为文的时候, “沿着让你心疼、温暖的思绪走下去……”,不正是每个人人生道路上所牵盼、惦念与回味、记忆的最好途径吗?因为自然,所以真切;因为原本,所以感人。也许,这正是《我与父辈》这本书能够深深打动心灵,引起我心里共鸣的根本原因。

    (2)第一章《我的那年代》,记录了他从上学到打工、当兵等一些生活片段和对生活的深刻感悟。整个第一章的6篇文字,都从不同角度展示了自己那段时光的某些心里路程。也许,正是这些流光年华唤醒了作者受伤的心灵,勾起对那些辛苦一生,远离尘世的亲人们的无比怀念之情。作者把所有的感激和遗憾都融入这些无声的文字里,让读者在阅读中不断释放自己内心的错杂情感,从而达到情感共鸣的写作目标。

    在 “小学”一节里,我看到了那个年代的标记,看到了当他拿着二姐给他的一毛钱到街上买了一个烧饼的喜悦。也从穿着整洁,皮肤白嫩,像个洋娃娃的城里女同学和漂亮、高瘦、稍有肌黄的女老师的简单描写中,看到了当时中国城乡间的巨大差别。城里来的同座位女孩子似乎在潜移默化中改变着这个农村孩子的幼嫩思想,渐渐地,城里来的那个洋气嫩白,学习成绩第一,考试与她相差一分的同桌,就成了他追赶的主要目标。后来,当老师宣布突然考试“不再进行试卷做题”而改为背诵几条毛主席语录的时候,同学们“都怔住了”,考卷的突然变故,预示着当时全国一场“停课闹革命”风潮即将到来。为了实现“凡能背下五条者,就可以由二年级升至三年级”的目标,他拼命背诵《毛主席语录》 、《毛主席诗词》和“老三篇”……。简单几句勾勒,就把我们的思绪送回那个几乎荒唐而迷惘的年代,让读者想起那个时代的许多人,许多事,一些共鸣油然而生,你说,这样的文章怎能不让人心动?

    他的中学时代已是二十世纪七十年代了,考试方式不再是背诵毛主席语录了,再一次有了新的制度。只是“……不知为何,我已经不再有那种超越一分之差的奋斗之里力”,《金光大道》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《林海雪原》……,他开始痴迷于这些属于“红色经典”的革命小说中去了。是的,同样的时代,同样的学习经历让我犹如身临其境,这些小说不也正是我所喜爱,所读过的那些书籍吗?这些书名又把我带回到那个愚钝又略带快乐的青春岁月,文字也多了几分亲切感。“乡村和城市永远是一种剥离”,在乡下是没有书店的,是看不到很多书籍的,这些书也是我千方百计从那些老同志手中借来看的。那个时代农村都不富裕,更不重视教育,上高中也是一件很难得的事,当我读到他与学习成绩极好的二姐之间选择谁去读高中的那一段时,心隐隐作痛。“二姐说:连科,念高中我,姐就不去了。还是你去念吧。”,“……而我,却隐隐看见,二姐脸上,似乎挂着凄淡笑容。”,“你好好读书。姐是女的,本该在家种地。”这是当时的生活大环境所致,能完整读完高中的人也是很少的。多么淳朴的语言,多么深厚的姐弟情感尽显其中。不知为何,读着读着这些文字,就好像自己亲眼看着两姐弟相视而语的感人情景,让人伤感,让人钦佩,让人敬畏!寥寥数语,自然亲切,动人心扉。这正是那一代年轻人的善良心地,纯洁无私胸怀的表露和真实写照。由此可以想到,在那个连肚子都吃不饱的年月,多少父母和子女们,内心都留下了一些生活中的遗憾和愧疚。一个 “派饭”到他家,唯一一位没将母亲一分为四的油饼都吃完,并留给他一半的那个姓黄的女知青,却让作者记忆犹深,这是为什么?“知情走了,让我总想着她的模样,和那一块四分之一的油饼”,这是现实的小小印记,是抹不去的饥不裹腹的生活记忆。贫穷和困苦是那代的人永远解不开的心结,相信这一点,经过那个时代的人,都有同感。

    而困苦,并没有让这代人一蹶不振,也没有泯灭一代人试图改变人生命运的强烈期望。他们总是在坚持中坚持,以顽强的耐力和意志与现实的困苦生活做斗争,他们渴望有一天能吃饱肚子,能过上不愁吃穿的好日子,作者也不例外。“我开始渴望,有一天真的离开土地,走进城里。”他一边读高中,一边开始读曹雪芹的《红楼梦》,读张抗抗的《分界线》等小说,并偷偷开始了写作。后来,高二辍学,跟四叔去城里的水泥厂帮工,恢复高考那年,名落孙山,几经周折,参军入伍,开始了逃离农村生活。可以说,由于自身的刻苦与勤奋,部队,最终成了他开启新生活的第一站。他的学生时代虽然没有什么大喜大悲的起落,却让我们从中看到了一个时代的小小缩影,看到一代年轻人顽强抗争,努力追求,力图改变命运的执着精神,这对于今天生活在幸福中的年轻人来说,应该是一种痛苦后的慰藉和觉醒后的启示。

    更让我感动的是后三章。每章都让我思绪联翩,泪流不止。那些人和事,那 个时代象根锋利钢针,也深深刺痛我生命的往昔。

    (3)第二章《想念父亲》的几个片段中,那些关于土地与房子、疾病与命运,愧疚与忏悔的叙述,虽然没有丝毫夸张,半点做作,没有激烈跌宕的故事情节与细腻描写,可那些人和事仿若近在咫尺,触手可及。篇章里的每个片段,每一处,都表现出一个生活在农村的普通农民父亲对于整个家的责任和担当,透露出中国农民的淳朴秉性和在农村倾其所能,安身立命,无怨无悔奉献终生的优良本质。

    俯身泥土,依偎大地。年复一年辛勤劳作,耕种、收获,以食为天的百姓总是周而复始地重复着他们从未改变的劳动,重复着一生对土地的依赖与渴望。正如作者文中说到的那样:“……似乎明白,作为农民,人生中的全部苦乐,都在土地之上,都扎根在土地之中,都与劳作息息相关。或者说,土地与劳作,是农民人生的一切苦乐之源。”。父亲为了整治那点“自留地”,连续几个冬闲都带领全家人顶风冒雪去翻地捡石头,大点的石头还要担回家,存积起来留着盖房子用。三个冬天下来,地里的石头全部翻捡完了,“家里山墙下堆的黄色礓石,足够裱砌三间房的两面山墙,而田头沟底倒堆得礓石也足有家里的几倍之多。”石头没了,土地也多了不少,可一米七多个头的父亲也累坏了身子,渐渐得了哮喘病。但 “和所有北方人一样”,“他们最大、最庄严的职责,就是要给儿子盖几间房子,要给女儿准备一套陪嫁,要目睹着儿女们婚配成家,有志立业。这几乎是所有农民父亲的人生目的,甚至是唯一的目的。”读到这些句子的时候,让我联想到天下更多这样的父亲,也想到了自己,想起我由于起早贪黑,积劳成疾,没能最后完成作为一名农民父亲所担当的责任,为子女完成婚配成家任务而英年早逝的父亲。泪水,又一次模糊了我的视线。

    “盖房子那一年春节,家里没有一粒小麦,半把面粉,是借了人家一碗乌麦面粉让我们兄妹四人每人吃了半碗饺子,而父亲和她,则一个饺子都没吃。”,“趁着我哮喘还不算太严重,还能干动活儿就把房子盖起来,要不,过几年我病重了,干不动了,没把房子给你们盖起来没有在我活着时看到你们一个个成家立业,那我死了就对不起你们,也有愧了我这一世人生。”父爱如山。这就是作为一个父亲,一个最憨厚淳朴的中国农民生存的全部意义。就这样,一个普通善良的父亲,不及生死地日夜操劳,最终完成了自己最后一桩夙愿便离开人世。他碌碌辛苦一生,究竟为了什么?多么朴实的语言,多么的本真,没有过度渲染,没有刻意放大雕琢,却处处充满泥土的味道,充满人间真情大爱。这些感人的话语让人感动,令人心碎!这正是那个年代在最大痛苦中为我们留下淡淡幸福的真实写照。作为那个时代的农民,这些绝不仅仅是哪一家的事,那是整个中国的国情,是当时中国农民的共同命运!

    命运啊,命运。“一句话,命运就是人生不可预测的悲喜剧的前奏或尾声,是人生中顿足的忏悔和无奈。”当作者一步步走出了贫苦乡村,远离了家乡、亲人而回头反思的时候,他对于自己对父母亲人的关照不周,或力不从心感到深深愧疚。“现在,父亲坟上的柳幡都已长成了树林,二十多年的时间里,生活发生了许多事情,唯一不变的就是父亲的安息和我对父亲永远不能忘记的愧疚与想念”。每个人都有不同的生活与经历,也大都因为生计不停奔波,而奔波中,最易失去许多本该尽早去做而没有做的事,比如孝敬父母,比如亲近亲人。当某一天,自己突然放下奔波生活,并享受安逸日子抚慰的时候,你会发现,过往岁月留给我们的不仅是贫困痛苦的回忆,还有永远无法弥补的遗憾与愧疚。回首往事,多少时光静静流走,多少事、多少人远离而去?读完此章,我感到,作者的所有感悟与情结,都深深渗透在一句句朴实无华发自内心的文字里,我的心跟着文字惴惴作疼,泪水无法遏止。这个世上,物品可以偿还,金钱可以偿还,唯有“子欲养而亲不在”的恩情债,谁都无法偿还。没有尝到幸福甜头的父亲在天堂静静安息了,用生死诠释着一个父亲对于家所承担的最后责任,而永远不能安息的,也许是那些还没来及尽一份孝心人的内心痛苦与纠结。

    (4)第三章重点写了大伯及其一家人,也是全书用笔最多的一章,共16篇短文。大伯一家也是农民,可大伯算庄户人家中的一个能人,他有个会织袜的小手艺,也是阎家兄弟几个的主心骨。三年自然灾害的时候,他挑着的织袜机到山区走家串户,常常在日落时分挑着担子回村。因饥饿去村头挖吃黄土,去砍树皮熬汤喝,带着一群孩子熬过了整个中国都在超越极限的极度饥饿中的一千个日日夜夜。大伯是个好心人,“给同村人织袜子,大伯一般是不收费用的,也不要别的物换与报酬。”邻里乡亲,情同手足,这就是那一代的农民!大伯那个破棉袄口袋是孩子们眼中的宝贝,因为大伯每次外出回来,都会为孩子们带些好吃的,当然也少不了年小的连科。当孩子们团团围住疲惫不堪的大伯时, “他的脸上就有了光色了”,“他便从口袋摸出一把糖果或者糖豆来,种瓜点豆般,朝一片深处的又脏又小的手掌上,一个一个地放着或分着。”这种情景令人感动。“大伯爱生活,爱孩子,爱他的一群侄男和甥女。”,“他分配的顺序却是经了深思熟虑的。他总是先分给他远门的侄男甥女和邻人的孩子们,再分给近门的侄男甥女,最后在分给自己亲生的那些孩子们。”,如果分不够了,自己的孩子们就只能眼巴巴地看着别人吃。读到这些,我已无话可说,一位多么淳朴无私,令人尊敬的大伯啊!这是中国千万个火热心肠大伯的代表,也是那个时代善良朴实农民的小小缩影。小时候,我偶尔也吃过几粒黄豆般五颜六色的小糖豆,很美,很甜,很兴奋。农民的孩子就是这样,他们把能吃到几粒小小糖豆也当做一种极大安慰与小小幸福。

    大伯也要给将要讨媳妇的孩子盖新房,一家人要“淌过冰冻的河水,到河对岸去扛、去抬那沉重的石头。”三个冬天,大伯一家都是这样过来的,直到新房盖好,孩子完婚,这样的生活,在今天看来真是不堪设想。建房是要借些钱的,“一个北方乡村的农民,站在他用一家人的血汗该将起的三间挖屋的门口上,对他的六男二女的子女们说,房子盖起来了,债也欠下了。人在这个世界上,什么都可以欠,唯独不能欠的是人家的债。从明天开始,我们一家人都冲去拉石头、卖石头,尽快把拖欠人家的债务给怀上。”这些话出自一个农民之口,也表达着作为那个时代农民的诚信与尊严。人可以贫穷,但绝对不能失去尊严,这也正是天下农民最憨厚朴实的胸怀。想想现在,想想当下身边一些为了一己私利不择手段的人,饥寒困苦中的大伯,不正是我们这个时代最需要,最期待和最崇拜的人吗?大伯最终要走向归途,在他八十二高龄那年与世长辞。而对于连科教授来说,大伯走了,留下的是一个父辈肩负的责任感,那份沉甸甸的自尊,还有对大伯的怀念与愧疚。

    (5)第四章写的是四叔。在作者最初的心目中,相对大伯和父亲而言,四叔算是个幸福的人。“四叔是最早让我感到生活与日子差别的人。”,“我很想借助四叔的一生,去弄明白什么是生活,什么是幸福。”,试问天下人,谁不渴望幸福生活?四叔让年轻的连科开始关注起什么叫“日子”,什么是“生活”来。“城里人把‘日子’叫‘生活’, 乡村人把‘生活’叫‘日子’”,“……对于生活而言,日子是一种贫乏和愚昧;对于日子而言,生活是一种向往和未来……。”在第一篇“日子与生活”里,四叔不是农民,是城里水泥厂的一名工人,不用一年四季与土地打交道;四叔每年回家过年可以坐火车或汽车,这是当时大多数农民办不到的;在第二篇“一件布衫”里,四叔穿黑蓝色工作服、皮鞋和尼龙袜,还带白手套,回家探亲则穿着细腻光滑,村里人无缘目睹的 “的确良”花衬衣。“我远远地站在一边,知道了那布衫其实不是布衫儿,而是一种幸福生活” ,“我渴望得到那幸福和生活”。对于生活在贫困中的农村人来讲,这是一件很体面、很风光的事。对于一个即将由小学升至初中,并十分向往“城市生活”的农村孩子来说,在他眼中,四叔的生活就是他追求的最大幸福目标了。

    四叔是个重情重义的人。在那个充满清贫饥苦的年代,谁不渴望幸福?哪个农村青年不向往自己内心可望而不可及的城市生活呢?“叔——把你的不衬衫给我吧。”“给我穿吧,我都是我们班的学习委员了。”,跟四叔说这话,这对于一个农村孩子来说,需要多么大的勇气!对于幸福生活的殷切渴望由此可见。“这话让我四叔有些吃惊”地怔了怔,“四叔什么话也没说,没有犹豫和迟疑,脱下那件他新作的布衫叠了叠,用一张旧报纸包起来,塞到我手里,又拿他的大手在我头上摸了摸,像我大伯给我一把糖后,在我头上摸摸一样——那件衬衫就是我的了。”后来,四叔又把那条日本人用玻璃纤维袋子做成的“嗒嗒颤”的裤子留给了他。“因为那糖、那布衫,直到三十几年后的今天,我都还能感到大伯、四叔在我头上抚摸的温暖和亲情,宛若永远不落的日光照在我头上、身上和心里。”这感人的一瞬,简朴的表达,不足以让人难以忘怀,感动至极吗?什么是亲情,什么叫亲人?父亲、大伯、四叔用天下父母最真诚的行动给出了最好答案。也许,当阎连科教授每每在提笔流泪的那一刻,我也跟着他感人的文字在流泪。同样的艰难生活,同样接受着贫困日子的磨难与磨练,这也许是因为相似命运,让我阅读带来的极大心灵震撼吧。

    读高中的时候,二姐也为我做了一件鸭蛋绿色“的确良”衣衫,她自己不舍得穿,因为我是高中生,因为心疼才舍得为我做一件像样的衣衫,那时候,我也反复抚摸着柔软、细腻、光滑的衣衫,兴奋、激动,舍不得轻易穿它。可几个星期后,就把那件没喜欢够的衣衫送给了我同班那位更困难的男同学了。那是我唯一的一件“高级”衣衫。至今,我依然还清楚记得那件柔软光滑,娇柔动人的鸭蛋蓝色衣衫。人的一生会经历许多事,在某个特殊时间,某种特殊情境下,也许那些看起来并不起眼的小事,却有可能成为我们一辈子难忘的记忆,象钉子一样牢牢钉在岁月里。二姐给我做的那件布衣衫就让我心存感激,至今记忆犹新。是的,那不仅仅是一件普通衣衫,更是一份温暖亲情的传递。喧嚣连天,灰尘满面,水泥厂八小时三班倒的工作“——其实,是和种地一样的另外形式的体力活。”,四叔的点滴快乐和幸福并不容易,也是用汗水与心血换来的,他的生活并没有想象中那样幸福,内心深处隐藏着许多难已言表的烦恼与痛苦。

    四叔是个心地善良的人。在他身上,散发着许多农村人善良的光点,比如:四叔常常义务替同事当班。一次,因他的班组机器出了故障延误了生产,被厂里扣下了半个月工资,他没有半点怨言。当休假回家探望病母的工人兄弟得知他被扣了半月工资,并“把他领来的全月工资取出一半装在信封里”送给他时,他说的第一句话却是:“你妈的病轻没?”。“你以为我替你半月加班时为了这半月的工资吗?”,“回去吧,你妈还在医院里,把这钱给你妈妈寄回去。”,“那个月,四叔又去借了别人的工资机会家去。”,他善解人意的善良心地毋庸多言。作者因为给四叔家盖房子,要从荒野地里往房宅运黏土,当他们累的瘫坐在一片星月荒地里,作者说出那句:“人活着真是没意思”的话后,“四叔有些吃惊地抬头望着我”,并意味深长地说:“连科,你要对你爹妈好。你爹妈供你读书不容易。人活着最不能忘的是父母亲的恩。忘了恩,人生在世也就白活了。”,“天下没有一碗好吃的饭——想离开家了,等你高中毕业和叔一道道外面干活去。”四叔说的是真心话,是对晚辈的关爱与期待,四叔希望侄子能通过读书去改变自己的命运。“四叔希望我和他的孩子们,要么彻彻底底做一个种地的人,……要么完完全全地做一个城里人……。”,这样的话,只能从深有体会的四叔嘴里才能说出来,这是他多少年城里乡村不停往返奔波的经验总结,是卧在内心深处苦衷的表露。

    1977年,中国重新恢复高考,这时,跟着四叔干了两年临时工,接到家中让他回家参加高考的电报,是四叔给他卖了车票,送他到火车站的。过了一会儿,四叔“……才猛地想起般,从口袋中取出零零碎碎,却叠的齐齐整整的一叠儿用书纸报了的钱,慌慌忙忙地朝我手里塞着,那一百元让我拿回去给父亲或母亲;那一百元是他给他哥嫂的……”手头并不宽裕的四叔,不仅尽心尽力关照着身边的侄子,也依然惦记着乡村里的哥嫂们,一百元钱在今天看来不算什么,可在那个年代,这已经不算小数目了,可四叔愿意给,舍得给,他在用自己的微薄之力,完美着人间的亲情大爱。“火车走了时,我从一个车窗把头弹出来,与书和哥哥招着手,又把那包在书纸中的一叠儿钱扔到四叔怀里去……”心里时刻装着别人,时刻不忘父母之恩,兄弟情深,四叔的血脉里,始终流动着农村人固有的知恩图报的善良血液。读了这段话,我突然想起鲁迅先生的《背影》一文里描写父亲的动人一幕,此情此景虽然有些差异,但父辈们给予的真切亲情却是相同的,这种无私大爱,足以让每个心怀感恩的人热泪盈眶。

    在城里,四叔常常遇到尴尬的事。“我当然不能接了四叔的钱。……他虽是在外工作的人,是被我曾经看做的一个城里人,可在我跟着四叔干活的两年间,我用了将近七百天的时间,感受了四叔的烦恼和苦闷、拮据和尴尬……”。有一次,车间的同事请四叔去参加弟弟的婚礼,四叔早就做好了准备,“一个月前就到市里去给人家买了一床羊绒毯。”还把自己平时节约积攒下来的线手套拆成线团,换了件许多镂空图案的餐桌布。可当工友们浩浩荡荡走了,“四叔却没有跟着队伍去”,他这摸摸,那转转,迟迟不走。为什么?他一定是遇到了什么难题。当细心的侄子发现四叔有难题,并把一个月的工资放在四叔桌上的时候,四叔才“朝我苦笑一下,又朝我摇了一下头”,并抬头看了一眼门口铁丝上挂着的一件的确良白衬衣说:“昨夜儿洗了的,现在还没干。”读到这里,我心里很不是滋味,一个城里人,一个曾经让侄子羡慕不已的四叔,竟然也为了一件衬衫如此尴尬,看来他只有这一件可以拿出手的像样衣服,作者马上取来四叔送他的那件花衬衣,当四叔接过那件花衣衫时,“那笑容黄瘦枯淡,如同深秋飘在空中的一片叶”。最后,四叔还是穿着他曾经送给侄子的那件“绿格儿尖领花衬衫”,去喝了那场准备已久的喜宴酒。

    想想四叔此刻的心情吧。他心里一定是打翻了的五味瓶,充满酸甜苦辣。不然,醉酒回来后,一个大男人,怎么会伤心地“哇哇大哭”并反复重复着这样一句话:“人活着咋这样辛苦哪”?说实话,因为我也是农民的孩子,也吃过许多苦,受过许多累,我懂得他们日子的艰辛与内心的痛苦。也许没有经厉这种艰苦生活的人,并不会在意这些细微之处,也许有人甚至会对此事不以为然,或嗤之以鼻。但我要告诉大家,这是哪个时代的真实。请不要忘记过去,“忘记过去,就意味着背叛”,要理解已经远去或尚健在的父辈们,理解他们走过的艰难困苦之路,因为,他们都不是新时代的幸运儿。读到四叔这句话,我已忍不住自己放任的泪水。

    四叔一生都浸泡在 “一头沉” 的生活里不能自拔。“在城市,他是一个乡村人,他因为根在农村而很难真正融进城市里;在农村,他是一个城里人,他因为离开土地很久……”,四叔要从城里回家收麦子,也要为在农村的儿子结婚盖房,他始终在“生活”和 “日子”之间周旋,始终没有完全摆脱农村生活的束缚,他将近四十年的最好人生“都是悬在半空中……” 。这是一个幸福的人生?还是一个苦闷的人生?喜忧相残。四叔 “天下没有一碗好吃的饭”这句话,“却让我感到意外的悲痛和深刻,让我无法忘记四叔似乎不是生活在日子中,而是生活在幸福里的判断,是多么的荒谬与幼稚……”。在与四叔共同在水泥厂做工的日子里,由于对四叔及其辛苦的工作和生活有了更多了解,“我不再那样简明认定了,……关于日子和生活、悲苦和幸福,也都星转斗移地错位变化了。”。退休后的四叔回到乡下,好像也难融入其中,“似乎也只能用酒和麻将来填补他生命中因为寂寞的空荡和失落的遗憾”,在颓废的麻木中走完了自己的人生。四叔的生命结局,让我想到了更多面对无奈生活而内心充满痛苦的人,他们用了一生的抗争也始终没有摆脱苦难命运,只能背负着一生的深深遗憾,怅然而去,撒手人寰,从此与人世间的苦闷与烦恼阴阳相隔。回想四叔的坎坷人生,催人泪下,我被他的善良品行所感动,为他抑郁的苦闷而伤感,也对他凄惨离去的结局而悲伤。我憎恨这不公的命运,憎恨那些让人贫困潦倒而又无可奈何的生活。

    在作者的记忆里,“一头沉”(就是当时常说的“半家户”)的四叔,既是自己的四叔,也象自己的父亲,既是他少年时代的榜样,也是他思考生活和汲取力量的源泉。看多了农村生活的种种苦难,看到亲人们不遗余力地辛勤劳动,看到“生活”和“日子”间的极大差别,少年的作者对四叔的城市生活自然有了渴望。为了尽早走出贫穷乡村,获得象四叔一样的生活,作者竟放弃了高中的学习生活,在征得父母同意下,读了半年高二就辍学回家,跟随四叔进城打工,与四叔一起品尝着,他想象之外的并不那么“幸福”的城市生活。现实生活,给了作者更多体会与感慨,让他看到了城里“生活”的不易,看到了那个时代的人,生活的多么艰难与痛苦。

    (6)父辈们的相继离去,让作者的心再一次贴近泥土,回归大地,在匆匆溜走的时光中一点点搜寻着内心的留恋与遗憾,思索与清醒。也为广大读者,点亮了感恩父辈的温暖灯盏。留下记忆,留下思念,留下牵挂,留下世世代代永不改变的民风美德。

    反复阅读阎连科教授的这本《我与父辈》,每每感到心酸不已,撕心裂肺,泪流不止。掩卷长叹,教人反思,令人自责,也让我们学会走出人生的狂热,渐渐清醒起来,在幸福祥和的生活中慢慢淡定下来,珍惜亲情,珍爱生命,珍惜时光,珍爱生活,在属于自己的光阴里,走出一段无愧于新时代的厚爱,无愧于生命和生活的感恩之路。

    我喜欢这种内心坦诚,文笔朴素,尊重生活,打动人心的写作方式。正如作者在后记“心和土地”中所说的那样:“《我与父辈》的写作,正是把心交给土地——而不是交给你笔下创造的人物、语言、叙述和技巧的一次努力和尝试”,“不构思、不设计、不精雕细刻和推敲琢磨,让笔沿着你最心疼、心暖的思绪走下去,…….”正是这样,才让这部作品更加淳朴感人,抓人心弦;也正是这样,才让这部作品更加贴近泥土,贴近心灵;让踏实的文风,朴实的文字,最终发出了生命的颤音,激起了千万人的心灵共鸣。

分享到
[收藏] [打印] [责任编辑:佟志红]
共有条评论
最新评论